Notre siècle ne comprend rien parce qu’il a perdu le sens du sacré. L’esprit humain s’est merveilleusement développé dans le sens de l’analyse. Nous nous croyons très forts parce que nos psychologues et nos romanciers se sont livrés à de vraies débauches d’analyses psychologiques : pourtant jamais l’homme n’a moins su ce que c’est que vivre de son âme. Nos savants ont poussé si loin l’analyse de la matière qu’elle commence à s’évanouir entre leurs mains et qu’ils se demandent si par hasard la matière ne serait pas que de l’énergie, mais qu’est – ce que l’énergie ? L’essentiel nous échappe ; et l’essentiel, c’est que tous les êtres appartiennent à Dieu et qu’ils portent, pour ainsi dire, sa marque ; c’est qu’ils peuvent dire avec le psaume : Signatum est super nos lumen vultus tui Domine. Les païens même avaient le sens du sacré, et on voit que les grandes civilisations sont nées chez les peuples qui avaient un sens particulièrement profond du sacré, de sorte que ces civilisations exprimaient ce que l’âme humaine ne peut révéler d’elle – même que lorsqu’elle est touchée par ce rayon de la face de Dieu, lorsqu’elle a le sentiment de son appartenance divine. Elles étaient vraiment originales, émanant de l’âme d’un peuple. Elles vivaient, elles mouraient, comme c’est normal. D’autres naissaient. Ce jeu de la vie et de la mort était le rythme de l’humanité : il fallait qu’il y eût une mort pour que la vie resurgît nouvelle. Aujourd’hui il n’y a plus qu’une espèce de civilisation standard, si on peut encore lui  conserver le nom de civilisation, parce que l’homme est de plus en plus conforme à un certain type moyen universel, de même que les frigidaires, les électrophones et les moissonneuses – batteuses.  Dans les grandes villes modernes, qui ne peuvent plus être des communautés parce qu’elles sont trop grandes, la mort passe inaperçue : quelques tentures noires sur un porche, devant lesquelles personne ne songe à s’arrêter. Dans le monde des nations aussi on peut liquider son compte à un peuple tout entier sans que personne s’en préoccupe plus que d’une nichée de rats. La mort d’un peuple jadis laissait au moins des ruines augustes. Il n’y aura même plus cela : tout sera recouvert par cette espèce de rouleau mécanique qu’est la vie moderne. La mort n’a   plus d’importance parce que la vie n’a plus d’importance. La vie est stérile. La mort est stérile, elle n’engendre rien. Il n’y a plus de remplacement possible. Cette civilisation va vers sa fin, puisque enfin il faut bien que tout finisse : elle y va et elle y court à un rythme accéléré. Mais rien ne viendra après , et l’humanité est frappée à mort en même temps qu’elle. Pour que renaisse quelque chose, il faudrait la grâce d’un déluge et d’une arche.